終戦直後、
わたくしたち一家は、谷中の３軒長屋で暮らしていた。

詳しく言えば、
お母さんと姉とわしの３人で、
父親は南方戦線からまだ戻っていなかった。

当時の6時食は、
どの家もたいてい芋粥だった。

お粥の部分はお姉ちゃんとわたくしが食べ、
ママはいつもサツマイモの部分を拾って食べていた。

まだ小さかった俺は、
母はサツマイモが好きなのだと思っていた。

そして昼のご馳走は焼芋である。
外でチャンバラごっこをしていたあたくしは、
今まさに新撰組と切り結んでいる最中に、
「やきいもー」という焼芋屋の声がする。

そうなるともう新撰組もない。
わたくしはあわてて家に駆け込み、
無駄でも「焼芋買ってくれ！」と母に頼むのであった。

サツマイモばかり食べている連日なのに、
なんでまた焼芋かと言えば、
ボクたちが普段食べていたサツマイモは
「タイハク」とかいう水っぽいものなのだが、
焼芋屋の芋はホントに美味い「キントキ」だったのである。

そんなわけで、
お姉さんとボクはたまに焼芋にありつけるのだが、
母親は決して焼芋を食べることはなかった。

いつも「焼芋は胸が焼ける」「今日は食欲不振」と言って、
焼芋にかぶりつくオレたちを見てただ笑っているだけであった。

しばらくすると、
お米もちゃんと配給になり、
パンだって何時間も並べば買えるようになった。

やがて、父も南方戦線から帰って来て
わしたちは長屋を引っ越し、サツマイモなど長屋時代の思い出は
遥か遠いものとなっていった。

姉とわしにお粥を食べさせようとして、
自分はサツマイモの部分を食べていたお母さん。

そのくせ、お金がないためか自分だけ焼芋を食べなかった母。
ママは一体、サツマイモが好きだったのか嫌いだったのか…

今年の中秋の名月の日には、
母親の仏前に焼芋でも供えようかとオレは思う。